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REFLEXIONES EN TORNO A 
«ESPARA, APARTA DE Mí ESTE CALIZ» 
DE C~SAR VALLEJO 
César Vallejo ofrece la perspectiva, siempre notable, de ser una 
figura interesada simultáneamente por dos culturas. Este escritor 
peruano de lengua castellana fue un enamorado de la cultura fran-
cesa y de su capital, en la que vivió buena parte de su existencia. 
Las relaciones de Vallejo con la cultura francesa tienen un pri-
mer punto de contacto ya en Trujillo, donde fue a cursar la carrera 
de Letras; introducido muy pronto en el círculo de los jóvenes afi-
cionados a la Literatura y a sus inquietudes, con ellos descubrió, y 
ello merece especial mención, la Antología de la Poesía francesa mo-
derna, de Enrique Diez Canedo y Fernando Fortún. Según Larrea 
esta obra ... 
•a Vallejo y a todos sus compañeros que ignoraban el francés, lo~ 
familiarizó, sincréticamente, con algunos estilos de la lírica fran-
cesa, de Baudelaire en adelante, con el Parnaso, con el Simbolismo, 
con el Unanimismo•.' 
Jean Vayssiere.' en un artículo dedicado a Vallejo, da prueba 
de ello al hacer patente en la obra vallejiana influencias de Rim-
baud. Recordemos, por otra parte, el poema «Los dados eternos,: 
l. Larrea, J.: edición de Vallejo, C., Poesía completa, Barral editores, Bar-
celona, 1978, p. 22. 
2. Vayssiere, J., «Symbolique chrétienne dans «Poemas Humanos•, et 
•España, aparta de mí este cáJiz», in Les Poetes latino-américains devant la 
guerre d'Espagne, L'Harmattan, París, 1986, p. 112. 
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podemos caer en la fácil tentación de imaginarlo inspirado en el 
poema de Mallarmé «Un coup de dés jamais n'abolira le hasard». 
Si bien esto es falso, pues como bien ha demostrado Larrea' la 
conexión no es directa, sí podemos afirmar que existen unas sem• 
blanzas entre ambos escritores, semblanzas basadas en la búsqueda 
del ser: 
« El Ser del lenguaje o Verbo a que propendía en su aspiración 
al absoluto el poeta francés en su idioma.» 4 
Muy pronto el joven estudiante Vallejo se sintió impresionado 
por las cuestiones que se debatían a principios de siglo en el Viejo 
Mundo, cuestiones que París vivió con especial atención: nos refc. 
rimos a la impactante realidad europea de entreguerras, con sus 
rompecabezas ideológicos, económicos y culturales. Los sentimien-
tos que experimentaba en sí Vallejo se plasman en el deseo latente 
de ir a Europa, de escapar a una juventud triste, pobre y monótona 
como la vivida por él en Trujillo y así en 1923 Vallejo abandona 
Perú para radicarse en Francia. El viaje a París simboliza el adiós 
a lo viejo y caduco para buscar la liberación. Existen además otras 
razones: Vallejo marcha a París porque en su país es buscado por 
la justicia y vive con el temor de ser encarcelado, hecho que injus• 
tamente ya ha ocurrido. Por esta causa: 
« Vallejo viaja prácticamente sin dinero y sin ocupación prevista, 
verdaderamente al Azar» .5 
Con tales premisas vive en la miseria durante dos años hasta 
que consigue una pequeña colocación esta ble en una agencia perio-
dística, a la vez que una corresponsalía para una revista limeña. 
Las circunstancias adversas no disminuyeron su amor por París, 
así cuando consigue una beca en Madrid se las ingenia para cobrar-
la sin ir prácticamente allí. En opinión de Larrea, Vallejo ... 
«Viaja a Madrid para matricularse en la Universidad y oficiali-
zar el uso de su beca, regresando a París, ciudad de la que no quiere 
desprenderse».6 
El viaje y la estancia en París le son esenciales para deter-
minar sus convicciones acerca de la realidad: Vallejo comprende 
que la situación social en la que se encuentra, tan desvalida y mise• 
3. Larrea, J., op. cit., p. 68 y ss. 
4. lbid., p. 71. 
5. lbid., p. 78. 
6. lbid., p. 76. 
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social que preside la vida de los indígenas en su país. El marxismo 
se le apareció como el remedio específico al problema, después 
superó -en palabras de Larrea- «el férreo c'inturón de la mera 
economía» 7 para ofrecer, mediante su obra, el sentimiento de fra-
ternidad universal, de igualdad, justicia y unión entre todos los 
hombres. En este sentido la guerra de España se le manifiesta como 
el destino de toda la humanidad, la guerra de España es una pro-
fecía que augura el reino de la concordia entre todos los hombres, 
la consecuencia de esta concordia será el triunfo sobre la muerte. 
Este es el mensaje último de España, aparta de mi este cáliz. 
La obsesión constante de Vallejo, ya presente en su primera obra 
de madurez, Los Heraldos negros, es cómo luchar contra la muerte. 
En uno de los poemas de esta obra, «El tálamo eterno», ya formula 
la que será su doctrina, el deseo de llegar a la fraternidad uni-
versal a través de la muerte. 
Cual nuevo profeta, Vallejo descubre en el amor fraterno la 
vida; al olvidarse de uno mismo en favor de los otros la existencia 
se hace dichosa, se liquida el dolor. Esta teoría tiene relación con 
la muerte del yo, con la disolución del egoísmo, para dar paso a 
la fraternidad. Encontrar la vida implica olvidarse de la propia 
en favor de la de los demás. La entrega a los otros salva de los 
límites humanos. La solidaridad es el más alto signo de la vida. 
En esta religión del amor fraterno el poeta asume el papel de Cristo. 
Cristo es el que muere por los otros y de esta forma da sentido a 
su vida. La característica del héroe es que muere por los otros, por 
amor. Vallejo quiere seguir este camino: se propone la experiencia 
de la muerte para fundirse en el yo universal. El punto culminante 
será amar tanto a los otros que el poeta morirá por ellos; en el 
poema «Ágape» llega a exclamar: 
«Hoy no ha venido nadie a preguntar; 
ni me han pedido en esta tarde nada. 
No he visto ni una flor de cementerio 
en tan alegre procesión de luces. 
¡Perdóname, Señor: qué poco he muerto!» 8 
Vallejo tiene muy clara la cuestión de su muerte y la profetiza 
en diversas ocasiones. Rodríguez Padrón, al establecer las relaciones 
entre Alonso Quesada y César Vallejo, afirma efectivamente de 
este último: 
7. lbid., p. 120. 
8. Vallejo, C., op. cit., p. 326. 
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«Vallejo es más rotundo: un profeta».°" 
Profetizar está unido al deseo de la experiencia del morir como 
algo más. Cambia el sentido de la muerte como cosa temida. Vallejo 
va evolucionando desde la evocación de la muerte de los seres que-
ridos y el subsiguiente vacío del mundo infantil, a la soledad del 
hombre en el mundo (Vallejo entiende la vida como devenir cons-
tante y trágico hacia la muerte) has la llegar al amor como solución 
a la carencia. Uno está aquí para amar. Esta es la sabicluria que 
llega con el amor. Beatriz Tclcki afirma: 
Así como Jorge Guillén o Pedro Salinas buscnn h, salv~,dón por 
la luz y sus búsquedas van hacia arriba, tanteando por esa venta-
na por la que pudiera entrar (aunque no en un sentido religioso) 
el ángel de la Anunciación u de la Enunciación, Vallejo hace lo 
opuesto, metiéndose hacia adentro, buceando en lo más recóndito 
de su ser, para dirigirse, al final de su experiencia, hacia una sal-
vación colectiva, no individual, o en la que, por lo menos se sub-
sume la individual».10 
Cuando la gente se ama la muerte desaparece. No importa la 
muerte individual porque el yo ya no vive. Se trata ele descubrir que 
la felicidad terrena -no hay otra- llega con la fraternidad; Vays-
siere asegura: 
«gri\ce á l'humainc fratcrnité, tous les hommes pourraicnt Ctrc 
heureux. Mais il faut qu'ils croicnt en eux». 11 
De las consideraciones existenciales de Vallejo se desprende una 
idea clara: si hemos de morir, si es la muerte lo que nos aguarda, 
luchemos contra este absurdo a través del amor. El amor no es la 
superación, el triunfo sobre la muerte, pero sí el rebasamiento de 
la angustia ante la imperfección humana. Nelson Martínez afirma: 
«La justificación del sacrificio individual está sustentada en-
tonces por la certidumbre de la existencia de otros hombres que 
poseen idéntica conciencia colectiva; por la continuidad de esos 
ideales y esa lucha en los seres por los que se muere.» 12 
9 Rodríguez Padrón, J., «Alonso Quesada y César Vallejo: la voz unánime», 
in lnsula, núm. 386-387, enero/febrero 1979, p. 10. 
10. Teleki, B., «Vallejo: una búsqueda de redención», in Insula, op. cit., 
p. 3. 
11. Vayssiere, J., art. cit., p. 120. 
12. Martinez, N., «César Vallejo. El poeta y su época», in Insula, op cit., 
p. 24. 
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Con estos princ1p1os, la implantación en Espafia, por las 
elección de 1936, de la voluntad popular suponía la instauración 
pacífica del ideal fraterno vallejiano, ideal que remite, en última 
instancia, al Paraíso perdido de la infancia. El viaje de liberación 
a París también es el viaje,de recuperación del hogar eterno, repre-
sentado en la sociedad perfecta que se afianzaba en aquellos mo-
mentos en Espafia. En palabras de Larrea, a Vallejo ... 
«El triunfo dd Frente Popular L'n l¡is dccduncs españolas le 
permitió imaginar que por aquel rumbo se i:ntrcabría la puerta qui .. ~ 
hiciera practicables sus sucl1os <lL' un mundo nuevo, de justicia y de 
amor para todos.» 1J 
En suma, el hogar se transforma en la sociedad de Lodos que, 
como el centro familiar, se presenta con profunda eternidad, fuera 
del espacio y del tiempo. Toda la humanidad forma una sola fa. 
milia. Así resuelve Vallejo el conllicto producido por la desapari-
ción de su familia particular. 
Sin embargo, la realización de la dicha en la tierra, que empe-
zaba a esbozarse en Espafia. se vio truncada por el ataque fascista; 
el hecho, que en si podría parecer nefasto, tiene cualidades posi-
tivas: Vallejo vio en la resistencia del pueblo y en su victoria el 
factor superlativo de abolición de la muerte. 
Desde el inicio de la contienda hasta el fin panicular de Va-
llejo, sus poesías invocan a la muerte. Si en· un principio darse a 
los otros era morir el ego y este morir era vivir, ahora se lleva a las 
máximas consecuencias este precepto. A fin de lograr una existencia 
dichosa para todos los espafiolcs, lus milicianos ofrecen su muerte 
física individual y lo hacen porque la maldad -entendida como 
muerte- se ha apoderado de Espafia y la única forma de matar la 
maldad es matar a la muerte. En el «Himno a los voluntarios de 
la República» Vallejo ruega encarecidamente: 
« ¡Voluntarios, 
por la vida, por los buenos, matacJ 
a la muerte, matad a los malos!» 14 
Matar a la muerte supone, muchas veces, que muera el ente 
concreto para que renazca un mundo nuevo. La lucha de los mili-
cianos es una agonía en el sentido etimológico y evangélico del 
término. Hay que sefialar -que, ante la tradición cristiana, Vallejo 
rehusa suprimirla -como hicieron los vanguardistas- y se inclina 
13. Larrca, J., «César Vallejo y Alfonso Silva ►► , in lnsula, op. cit., p. 20. 
14. Vallejo, C., op. cit., p. 726. 
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por transformarla (algo parecido hizo con el lenguaje erótico) en 
el sentido de que el vocabulario religioso de Vallejo emplaza en el 
rol de Dios al hombre, al hermano elevado a categoría divina, Jean 
Vayssiere opina de uno de los poemas: 
«Le "padre nuestro" qui suit ~'Padre polvo español" n'a plus de 
majuscule. La priére la plus traditionnelle des chrétiens est ainsi 
ramenée a un niveau humain; c'est peut-étre, pour Vallejo, la voie 
qui conduit á !'avenir ( ... ) Religion du peuple répétée a l"infini».15 
Además Vallejo no acepta el concepto cristiano de la muerte 
como tránsito a otra vida. Su misticismo pasa por una reformula-
ción de Dios consistente en matar el ego para que toda la comuni-
dad sea una, sea Dios. España se define, según Larrea: 
«como una entidad trascendental perfecta, en cuyo seno se realice 
la conjunción y conciliación de los valores materiales y espiritua-
le de quienes resignan las existencias de su egoísmo natural en fa-
vor de una conciencia social correspondiente a los compañeros, a 
todos».16 
Los milicianos ofrecen sus vidas en sacrificio, son mártires 
voluntarios -no por deber- cuyo último fin es la vida eterna de 
los compañeros. Asumen el papel de Cristo porque su muerte da 
vida. La vida de los voluntarios, ctimo la de Cristo, adquiere sen-
tido con su muerte. Es la vida entendida a través de la aceptación 
gozosa de la muerte. Es la muerte intuida como victoria: si indi-
vidualmente el miliciano es víctima, como colectividad es vencedor. 
El mismo sentido encontramos en el cristianismo cuando afirma que 
Cristo reina en la cruz. Bíblica asimismo es la noción de asignar 
unos valores a cada hombre concreto. Vallejo acepta y dignifica a 
todos los hombres: los hombres cuando aman son héroes. Y así 
sus héroes son, por igual, el extremeño, el ferroviario, el labrador ... 
de ahí que los mendigos, los muertos de Guernica ... sean tan efi-
caces como los milicianos porque, con su dolor, con su sacrificio, 
matan la maldad sin violencia ... 
« Y atacan a gemidos, los mendigos 
matando con tan solo ser mendigos».17 
La muerte se percibe como victoria porque tras su sacrificio por 
amor el hombre se hace inmortal: 
15. Vayssiere, J.,,"':· cit., p. 115. 
16. Larrea, J., op. cit., p. 137. 
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Por amor el miliciano Pedro Rojas se ha convertido en el hom-
bre nuevo y se universaliza. Su soplo vital anida en los compañeros 
que continúan sus ideales de justicia: se instaura así lo eterno en 
el tiempo. La muerte conduce al renacer, es semilla de nueva vida. 
Los muertos pasan a ser muertos inmortales -no por gloria o 
fama- sino por sus virtudes amorosas. 
Vallejo capta pues dos tipos de seres muertos: «los muertos 
muertos», los que en vida fueron egoístas, tristes, dañinos, injus-
tos ... , y «los muertos inmortales», los hombres altruistas, íntegros, 
los que amaron. Antes, el titulo de muerta inmortal, Vallejo sólo 
lo había concedido a la gran dadora de amor, su madre. Ahora ve a 
España como la nueva madre. La madre es símbolo de vida y de 
muerte: nacer es salir de la madre y morir es regresar a la madre. 
Vallejo ve en su madre la madre buena que da vida y en la muerte la 
madre mala. Pero su obra refleja la existencia de una muerte mala 
y de una muerte que da vida. La muerte que mata a la muerte es 
una nueva madre: España. De la madre del poeta se llega a la madre 
España, símbolo de la madre sabiduría entendida como amor. 
La nueva vida, donde, abolido el mal, no habrá muerte, será aquel 
estadio donde el hombre llegará a la verdadera sabiduría, allí el 
hambre de saber de Vallejo será saciado tal como en el hogar la 
madre saciaba el apetito. 
El proceso culmina con la muerte real del poeta después de 
componer España, aparte de mí este cáliz. Vallejo no se conforma 
con escribir esta especie de nuevo evangelio. :Él necesite conver-
tirse en un ente activo en este fraguar la redención de la muerte 
para la humanidad. Se siente angustiado ante la grandeza de los 
milicianos porque no puede emularlos y además de dar vida a los 
poemas quiere sacrificarse, como Cristo; como él siente miedo 
-en este sentido entendemos el título del libro- y sufre por su 
Getsemaní particular. :Él desea ser un héroe de la República y así 
se plasma en la obra: 
«Un libro quedó al borde de su cintura muerta, 
un libro retoñaba de su cadáver muerto. 
18. /bid., p. 735. 
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Se llevaron al héroe, 
y corpórea y aciaga entró su boca en nuestro aliento.» 19 
Sin posibilidad de realizar la muerte solidaria del miliciano. 
Vallejo ofrece su muerte en soledad un Viernes Santo, consciente ' 
de que lo único que le queda por hacer para los que ama es morir. 
El paralelismo con Cristo es evidente. Vallejo vive su experiencia 
poética en vida. Escribe por una necesidad poética de la mejor 
estirpe romántica. Dice Larrea al referirse a la muerte del poeta: 
«estaba, aunque invisible para los demás, la Madre que en "el aire 
le alargaba la mano sonriente". Mas esa madre no era la suya na-
tural, sino la Madre de su verbo castellano, la Madre España, en 
cuya mano él había rendido su espiritu».20 
Pero antes de morir Vallejo ha logrado expresar poética y vital-
mente el encuentro, la lucha y el triunfo sobre la muerte. 
A veces se ha acusado a Vallejo de poseer un tono panlletario. 
Contra esta crítica desearíamos resaltar un detalle que nos sirve 
además de conclusión: nadie podrá negar que Vallejo tenía tal 
grandeza de espíritu que creyó a toda la humanidad capaz de un 
Amor con mayúsculas y en superlativo. Y no sólo eso: atisbando la 
derrota cercana, Vallejo creyó posible una nueva lucha por el Amor, 
por un mundo justo y dichoso ( presagiaba la segunda guerra mun-
dial). De ahí que las palabras de Vallejo exulten a la armonía y a 
la unión y adquieren valor testamentario: 
«si la madre 
España cae -digo, es un decir-
salid, niños del mundo; id a buscarla!...» 21 
19. lbid., p. H4. 
20. lbid., p. 133. 
21. lbid., p. 753. 
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